"Quand je disais qu'on peut mourir de manque d'amour, c'est vrai". C'est par ces quelques mots que la comédienne, très émue, conclut cet entretien à l'évocation de Patrick Dewaere, son partenaire dans "La clé sous la porte". Interviewée dans sa loge du Théâtre Montparnasse où elle répète seule sur scène la suite de "Madame Marguerite" qu'elle avait incarnée en 1974, Annie Girardot revient sur les moments difficiles de sa vie et de sa carrière, ainsi que sa rencontre avec son compagnon Bob Decout. Cantonnées aux emplois comiques au Conservatoire et aux garces pendant 6 ans après son succès dans "La machine à écrire" de Jean Cocteau, elle dut attendre "Vivre pour vivre" de Claude Lelouch en 1967 et "Mourir d'aimer" d'André Cayatte en 1971 pour s'épanouir dans des rôles qui lui ressemblaient. Même si les propositions au cinéma se sont raréfiées, l'actrice refuse de s'enfermer dans son âge et de jouer les "mémés".